Она пришла ко мне в ночь с 26-го на 27-ое декабря 1940 г., прислав, как вестницу, еще осенью отрывок “Ты в Россию пришла ниоткуда...”.

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в этот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

Появлению ее предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.

В ту ночь я написала два куска первой части ("1913 год") и "Посвящение". В начале января я, почти не отрываясь, написала "Решку", а в Ташкенте (в два приема)-"Эпилог", ставший третьей частью поэмы, сделала много вставок в две первые части.

Всю эту поэму я посвящаю памяти ее первых слушателей, погибших в Ленинграде во время осады, чему не противоречат первоначальные посвящения, которые продолжают жить в поэме своей жизнью.

Их голоса я слышу теперь, когда я читаю вслух мою поэму, и этот тайный хор стал для меня навсегда фоном поэмы и ее оправданием.